Tối đó tôi về nhà sớm hơn thường lệ, không ghé đâu, không mua gì dọc đường, chỉ muốn ngồi xuống bàn càng nhanh càng tốt với đống dữ liệu mình đã gom được suốt một tuần. Tôi trải tất cả ra: cuốn sổ tay ba dòng viết tay, file Excel mười chín dòng gõ tối thứ Năm, và giờ thêm ảnh tag giấy chụp lại từ chiếc đồng hồ của bà Hạnh.

Tôi dán một tờ giấy A4 lên mặt bàn, kẻ ba cột bằng bút chì: ngày tháng, đặc điểm đồng hồ, và một cột tôi tạm gọi là "dấu hiệu chung". Rồi tôi bắt đầu chuyển từng dòng dữ liệu từ máy tính sang tờ giấy đó, chậm rãi, như thể việc viết tay lại một lần nữa sẽ giúp tôi nhìn ra được điều gì đó mà màn hình không cho thấy.

Mười chín ticket. Mười bảy có tag giấy rõ ràng. Cả mười bảy đều là đồng hồ cơ, không có đồng hồ điện tử hay đồng hồ thông minh nào lẫn vào.