Sáng thứ Sáu, một chuyện hiếm khi xảy ra: một khách hàng tới thẳng văn phòng thay vì gọi tổng đài. Lễ tân tầng trệt gọi lên, giọng hơi bối rối vì không quen xử lý tình huống này, hỏi có ai bên Vận hành xuống gặp được không. Chị Diệu đang bận họp, giao việc lại cho tôi.

Người phụ nữ đứng đợi ở sảnh khoảng năm mươi tuổi, mặc áo sơ mi công sở đã cũ, tay cầm một cái hộp nhỏ bọc trong túi vải. Bà giới thiệu tên Hạnh, nói mình đăng bán một chiếc đồng hồ của chồng, hệ thống báo không định giá được, gọi tổng đài ba lần không ai giải quyết thoả đáng, nên đánh liều chạy xe tới tận đây.

"Cô coi giùm tui, đồng hồ này của ông xã tui để lại, máy còn chạy tốt lắm, sao mà kêu không đủ dữ liệu, tui đâu có hiểu." Bà mở túi vải, lấy ra chiếc hộp, mở nắp.