Thứ Năm tuần đó, tôi nói với Linh mình có việc riêng, ra khỏi văn phòng lúc năm rưỡi cùng mọi người, rồi quay lại lúc sáu giờ mười lăm, dùng thẻ ra vào cá nhân mở cửa tầng chín. Bảo vệ ở sảnh gật đầu quen mặt, không hỏi gì, phòng Vận hành làm ngoài giờ không phải chuyện lạ, nhất là gần cuối tháng khi KPI cần chốt sổ.

Văn phòng lúc đó chỉ còn ba người ở dãy bàn xa, ai đó bật nhạc nhỏ qua tai nghe, còn lại là im lặng. Tôi ngồi xuống chỗ quen thuộc, mở laptop, không vào hệ thống ticket đang chờ xử lý mà vào công cụ tra cứu lịch sử, cùng công cụ tôi vẫn dùng mỗi ngày để đối chiếu giá, chỉ khác lần này tôi mở rộng bộ lọc ra sáu tháng thay vì vài ngày gần nhất.

Tôi gõ từ khoá "đồng hồ cơ", lọc trạng thái "không đủ dữ liệu định giá", sắp theo thời gian. Màn hình tải một lúc rồi hiện ra danh sách, tôi đếm được mười chín dòng.