Ông Ba Thìn đặt ly trà xuống trước mặt tôi, rồi ngồi trở lại ghế của mình, hai tay đan vào nhau đặt trên bàn, mắt nhìn xuống mặt bàn gỗ đã mòn bóng vì bao năm sử dụng. Chiếc quạt trần trên đầu vẫn quay đều, cánh quạt phủ bụi khẽ rung lên mỗi vòng, tạo ra một tiếng kêu cọt kẹt nhỏ đều đặn, thứ âm thanh duy nhất lấp đầy khoảng lặng trước khi ông cất lời. Tôi im lặng chờ, hai tay siết lấy ly trà đã bắt đầu nguội bớt, cố không tạo thêm bất kỳ tiếng động nào có thể làm ông đổi ý.

"Hồi đó, sau khi tiệm ông Sáu đóng cửa được mấy ngày, tui có ghé qua vài lần, gõ cửa không ai trả lời." Ông bắt đầu kể, giọng chậm rãi, như đang lần theo từng mảnh ký ức đã cũ. "Tui nghĩ chắc ổng đi thăm bà con dưới quê, hoặc đi đâu đó xa mà không kịp báo, vì ổng vốn ít khi nói trước chuyện đi đâu."

Tôi ngồi im, chờ đợi, không dám ngắt lời, dù có hàng chục câu hỏi đang chực trào ra.