Cuối tuần sau đó, tôi trở lại con hẻm sau lưng chợ Dân Sinh, lần này Linh đề nghị đi cùng, nhưng tôi từ chối, nói rằng đây là chuyện tôi cần tự mình đối diện, dù trong lòng biết ơn vì cô đã hỏi. Tôi mang theo tờ hồ sơ phô tô, gấp cẩn thận trong một cái bìa nhựa nhỏ để giữ không bị nhàu, đặt trong túi áo khoác suốt cả quãng đường chạy xe.

Con hẻm hôm đó vắng hơn thường lệ, mấy nhà hai bên đóng cửa im ỉm vì trời oi, chỉ còn tiếng quạt máy rè rè vọng ra từ đâu đó. Ông Ba Thìn đang ngồi sửa một chiếc đồng hồ khi tôi tới, ngẩng lên nhìn tôi, gương mặt vẫn còn phảng phất nét mệt mỏi từ lần gặp trước, nhưng có vẻ đã chuẩn bị tinh thần hơn cho cuộc gặp này.

"Con lại tới." Ông nói, không phải câu hỏi, chỉ là một lời xác nhận, giọng bình tĩnh hơn lần trước, như thể ông đã lường trước tôi sẽ quay lại từ sau lần gặp đầy nước mắt hôm trước.