Ông Ba Thìn ngồi xuống lại, hai bàn tay run rẩy nắm chặt lấy ly trà đã nguội, như đang tìm một điểm tựa để giữ mình vững vàng trước khi bắt đầu. Ngoài cửa, nắng chiều đã bắt đầu ngả màu vàng cam, hắt một vệt sáng dài qua khung cửa gỗ, chiếu thẳng vào khoảng bàn giữa hai chúng tôi, nơi tờ hồ sơ phô tô vẫn còn nằm đó, im lặng như một nhân chứng câm lặng của buổi chiều hôm ấy.

"Sau khi gõ cửa mấy lần không ai trả lời, tui đã nghĩ tới chuyện báo cho phường biết." Ông kể, giọng đứt quãng nhưng rõ ràng, từng chữ như được lôi ra từ một nơi rất sâu, rất cũ. "Nhưng tui lại ngại. Ngại người ta hỏi han lôi thôi, ngại phải khai báo giấy tờ, ngại nếu không có chuyện gì thì mình làm phiền người ta, mất công vô ích. Tui cứ tự nhủ, thôi để thêm vài bữa nữa coi sao, biết đâu ổng về."

Tôi ngồi im, hai tay siết chặt vào nhau trên đùi, không dám thở mạnh.