Một tuần sau nữa, tôi quay lại tiệm ông Ba Thìn lần thứ ba, lần này không mang theo quà gì, chỉ mang theo sự kiên nhẫn tôi tự nhủ mình cần có để nghe hết một câu chuyện dài mà người kể chưa sẵn sàng kể trọn. Suốt cả tuần, tôi cố giữ nhịp sống bình thường ở công ty, xử lý ticket đều đặn, ăn trưa cùng Linh, nhưng đầu óc lúc nào cũng vương vấn hình ảnh đôi tay run rẩy của ông cụ trong buổi gặp lần trước.

Buổi chiều hôm đó trời âm u hơn thường lệ, ánh sáng trong tiệm nhỏ dịu xuống, chiếc quạt trần vẫn quay chậm rãi trên đầu, tiếng tích tắc của những chiếc đồng hồ treo tường vang lên không đều, như một dàn nhạc cũ đã lệch nhịp từ lâu. Vài giọt mưa lất phất bắt đầu rơi ngoài hiên, làm không khí trong con hẻm dịu bớt cái oi bức còn sót lại từ buổi trưa.

"Con lại tới hả?" Ông Ba Thìn hỏi, không còn ngạc nhiên như lần đầu, giọng có phần quen thuộc hơn.

"Dạ, cháu ghé thăm ông thôi ạ."