Ngoài trời, một cơn mưa nhỏ bất chợt đổ xuống, tiếng nước rơi lộp bộp trên mái tôn tiệm, làm không khí trong căn phòng nhỏ càng thêm ngột ngạt. Tôi ngồi im, không dám hỏi thêm gì ngay, để cho ông Ba Thìn có thời gian lấy lại hơi thở. Ông đưa tay lên lau mắt bằng mu bàn tay, một cử chỉ vụng về của người đàn ông lớn tuổi hiếm khi cho phép mình khóc trước mặt người khác.

"Ổng mất trong tiệm, một mình, trong cái gác nhỏ phía sau." Ông Ba Thìn kể tiếp, giọng vẫn còn run nhưng đã bắt đầu vững lại. "Hồi đó ổng sống có một mình, như tui nói với con lần trước, vợ mất sớm, con gái ở xa. Ổng ít giao du, khách khứa cũng thưa dần, nên..."

Ông dừng lại, hít một hơi dài, như đang cố gom hết can đảm để nói tiếp phần khó khăn nhất.

"Nên không ai biết ổng mất tự khi nào." Ông nói, từng chữ rời rạc, nặng nề. "Tiệm đóng cửa, người ta tưởng ổng đi đâu đó thăm bà con, hoặc bệnh nằm nhà nghỉ ngơi.