Một tuần sau, tôi quay lại con hẻm sau lưng chợ Dân Sinh, lần này mang theo một hộp bánh nhỏ mua ở tiệm quen gần công ty, một cách làm quen giản dị tôi học được từ chính cách mẹ vẫn hay làm mỗi khi muốn hỏi thăm ai đó chuyện riêng tư. Trời chiều hôm đó nắng nhẹ, con hẻm quen thuộc giờ không còn xa lạ với tôi như lần đầu, tôi đi thẳng một mạch không cần hỏi đường ai, bước chân đã nhớ từng khúc rẽ.

Ông Ba Thìn đang ngồi sửa một chiếc đồng hồ khi tôi tới, ngẩng lên nhìn tôi, có vẻ nhận ra ngay. "Con lại tới hả?"

"Dạ, cháu mang chút bánh biếu ông." Tôi đưa hộp bánh, ngồi xuống chiếc ghế quen thuộc lần trước.

Ông Ba Thìn nhận hộp bánh, đặt lên bàn, không mở ra ngay, chỉ nhìn tôi một lúc rồi gật đầu, như thể sự chân thành của một món quà nhỏ đã đủ để ông hạ bớt sự cảnh giác. "Con thiệt tình muốn biết chuyện ông Sáu hả?"

"Dạ, cháu muốn biết ạ." Tôi đáp, giọng thành thật.