Cuối hẻm, đúng như bà cụ bán cà phê chỉ, tôi thấy một căn nhà nhỏ khác, cửa mở rộng, bên trong là một tiệm sửa đồng hồ thật sự, khác hẳn quán cà phê lúc nãy. Kệ kính bày đầy đồng hồ đủ loại, cái còn nguyên hộp, cái đã tháo rời từng bộ phận nằm chờ sửa, tường treo lịch cũ nhiều năm chưa xé, một chiếc quạt trần cổ điển quay chậm rãi trên đầu, cánh quạt phủ một lớp bụi mỏng không ai buồn lau.

Một ông cụ ngồi sau bàn làm việc, lưng hơi còng, chiếc kính lúp đeo trên trán được đẩy lên cao, để lộ đôi mắt nheo lại vì tuổi tác nhưng vẫn còn tinh anh, tay đang cầm một cây kẹp nhỏ, tỉ mẩn tháo từng con ốc trên một chiếc đồng hồ đặt trước mặt.

"Dạ cháu chào ông ạ." Tôi lên tiếng, đứng ngoài cửa, chưa dám bước hẳn vào.

Ông cụ ngẩng lên, nhìn tôi một lúc, ánh mắt vừa dò xét vừa có chút cảnh giác tự nhiên của người lớn tuổi khi gặp người lạ. "Con tìm ai?"