Cuối tuần kế tiếp, tôi quay lại khu chợ Dân Sinh, lần này với mục đích rõ ràng hơn: tìm ra vị trí chính xác của tiệm ông Sáu, theo hướng dẫn mơ hồ của anh Tòng, con hẻm sau lưng chợ, cách vựa của anh chừng năm phút đi bộ.

Tôi gửi xe ở chỗ quen thuộc, đi bộ theo hướng anh Tòng chỉ hôm trước, rẽ vào một con hẻm nhỏ hơn hẳn những con hẻm tôi từng đi qua, chỉ đủ rộng cho hai người tránh nhau, hai bên là những căn nhà cũ san sát, mái tôn thấp, dây điện chằng chịt giăng ngang đầu.

Vài đứa trẻ con chạy giỡn trước một cánh cửa mở toang, tiếng ti vi phát cải lương vọng ra từ một căn nhà khác, mùi cơm chiều bắt đầu thoảng ra từ những khung bếp nhỏ phía sau các cánh cửa khép hờ. Tôi đi chậm, mắt quan sát từng cánh cửa, từng bảng hiệu cũ mờ, cố hình dung xem đâu là nơi từng là tiệm sửa đồng hồ.