Tối hôm đó, tôi về tới phòng trọ khi trời đã tối hẳn, người còn nguyên mùi bụi và dầu máy của khu chợ Dân Sinh vương lại trên áo. Tôi tắm rửa qua loa, thay bộ đồ ở nhà, rồi mới ngồi xuống bàn, vẫn còn cảm giác lâng lâng như người vừa đi một quãng đường dài mà không kịp nhận ra mình đã mệt tới đâu cho tới khi ngồi yên một chỗ. Tôi ngồi xuống bàn, lấy sổ tay ra, ghi lại toàn bộ những gì mình vừa nghe được từ anh Tòng, cẩn thận từng chi tiết nhỏ: tên "ông Sáu", vị trí tiệm cũ trong con hẻm sau lưng chợ, và câu chuyện về việc tiệm đóng cửa, chủ nhà thanh lý đồ.

Tôi ngồi nhìn trang giấy vừa viết một lúc lâu, cảm giác vừa hào hứng vì cuối cùng cũng có được một cái tên cụ thể, vừa nặng nề vì linh cảm mơ hồ rằng câu chuyện đằng sau cái tên đó không hề đơn giản như một tiệm buôn bán bình thường đóng cửa vì ế khách.