Theo chỉ dẫn của bà chủ quán nước, tôi đi ngược lại, qua khu chợ nhỏ bán vải, rẽ phải, và cuối cùng cũng thấy được tấm bảng hiệu chữ đỏ đã bạc màu vì nắng mưa: "Vựa Tòng Phát, Thu Mua Đồ Cũ Các Loại." Cửa vựa mở rộng, bên trong chất cao ngất những món đồ cũ đủ loại, từ tủ lạnh, quạt máy, cho tới xe đạp, khung giường, và ở một góc riêng, một kệ nhỏ bày đầy đồng hồ treo tường và đồng hồ đeo tay cũ. Ánh nắng buổi trưa lọt qua mấy khe hở trên mái tôn, rọi thành từng vệt sáng xuyên qua lớp bụi lơ lửng trong không khí, khiến cả không gian vựa trông như một sân khấu cũ kỹ đang chờ một cảnh diễn nào đó chưa ai viết ra.

Tôi bước vào, một người đàn ông trung niên, dáng người chắc nịch, da rám nắng, đang ngồi trên chiếc ghế nhựa giữa vựa, tay cầm cuốn sổ ghi chép, ngẩng lên nhìn tôi. "Cô tìm gì vậy?"

"Dạ chú là chủ Vựa Tòng Phát ạ?"