Sáng thứ Bảy, tôi chạy xe tới khu chợ Dân Sinh, nằm sâu trong lòng quận 1, một khu vực tôi chưa bao giờ ghé qua dù đã sống ở thành phố này gần cả đời. Khác hẳn với những con phố hiện đại tôi quen thuộc quanh văn phòng, khu này mang một không khí cũ kỹ, chen chúc, những dãy sạp hàng bày bán đủ thứ đồ cũ, đồ nghề, linh kiện điện tử, dụng cụ sửa chữa từ thời nào tôi cũng không đoán được.

Tôi dựng xe ở một bãi giữ xe nhỏ đầu chợ, đi bộ vào bên trong, mũi lập tức bị bao trùm bởi mùi dầu máy, mùi kim loại gỉ sét, mùi bụi của những món đồ đã nằm im lâu năm trên kệ. Tiếng người mặc cả, tiếng búa gõ kim loại từ đâu đó vọng lại, tiếng radio cũ phát nhạc bolero từ một sạp hàng, tất cả hoà vào nhau tạo thành một thứ âm thanh nền đặc trưng không giống bất kỳ nơi nào tôi từng tới.