Ba ngày sau, không có tin nhắn nào từ anh Bình, tôi tự nhủ có lẽ anh cần thêm thời gian, cố kiềm chế không nhắn thúc giục, dù mỗi giờ trôi qua đều khiến tôi bồn chồn hơn một chút. Rồi vào một buổi chiều muộn, anh Bình nhắn tin hẹn gặp lại, lần này ở một quán khác, nhỏ hơn, nằm khuất trong một con hẻm gần chợ Bà Chiểu, xa cả hai khu vực chúng tôi thường lui tới. Tôi tới nơi lúc bảy giờ tối, thấy anh đã ngồi sẵn, laptop mở một nửa trên bàn, màn hình úp xuống một góc để người ngoài không dễ nhìn thấy.

"Em ngồi xuống đi, nói nhỏ thôi." Anh nói, đẩy ghế cho tôi.

Tôi ngồi xuống, nhìn anh mở laptop lên, gõ mật khẩu, mở một cửa sổ terminal với những dòng chữ tôi không hiểu hết, chỉ nhận ra vài từ khoá quen mắt như "log", "score", "feature".

"Anh trích ra được một đoạn log, đã ẩn hết thông tin cá nhân khách hàng, chỉ giữ lại phần điểm số kỹ thuật." Anh nói, xoay màn hình về phía tôi. "Đây, em nhìn dòng này."