Buổi trưa hôm đó tôi gần như không ăn được gì, chỉ ngồi ở bàn nhìn màn hình, đầu óc quay cuồng giữa cuộc gọi ban sáng và câu chuyện dở dang với anh Bình từ hơn một tháng trước. Tôi biết mình không thể chờ thêm, không thể để mọi thứ tiếp tục nằm im trong im lặng như đã từng, nên tôi nhắn tin cho anh Bình ngay chiều hôm đó, không còn vòng vo như lần trước: "Anh Bình, em cần nói chuyện nghiêm túc, không phải qua email nội bộ. Chuyện lần trước mình chưa nói hết. Anh có thời gian không ạ?"

Tin nhắn trả lời tới sau gần một tiếng, lâu hơn tôi tưởng: "Được. Sau giờ làm, quán cà phê góc đường Điện Biên Phủ, không phải chỗ gần công ty."

Tôi hiểu ngay ý nghĩa của việc chọn một quán xa công ty. Sáu giờ chiều, tôi tới nơi, thấy anh đã ngồi sẵn ở bàn trong cùng, quay lưng ra cửa, một chỗ ngồi kín đáo không dễ bị ai đó tình cờ nhìn thấy từ ngoài đường.

"Em ngồi đi."