Giờ nghỉ giữa buổi, tôi không ở lại bàn như thường lệ mà đi ra ban công thoát hiểm phía cuối hành lang, một khoảng không gian hẹp ít người lui tới, chỉ có cầu thang bộ dẫn xuống các tầng dưới và một khung cửa lưới nhìn ra con đường Nguyễn Hữu Cảnh đang tấp nập xe cộ giờ trưa.

Tôi đứng đó, tay vịn lan can, để gió thổi qua mặt một lúc, cố lấy lại nhịp thở bình thường sau cuộc gọi ban sáng. Phía dưới, dòng xe cộ trôi chậm rãi qua ngã tư, tiếng còi xe rời rạc vọng lên, và xa hơn, mặt sông Sài Gòn lấp lánh dưới nắng trưa, một mảng sáng chói giữa những khối nhà cao tầng xám bạc. Tôi hít một hơi dài, cố để cái không gian rộng mở này len vào trong ngực, thay cho cảm giác chật chội đã đè nặng suốt buổi sáng. Rồi tôi lấy điện thoại ra, không gọi cho ai, chỉ mở ghi chú, gõ một câu ngắn cho chính mình: "Không thể tiếp tục im lặng nữa."