Tối thứ Sáu, tôi tự nấu cơm ở nhà thay vì ăn ngoài như thường lệ, một nồi canh chua cá lóc đơn giản, phần vì muốn tiết kiệm, phần vì muốn có việc gì đó để tay bận rộn trong lúc đầu óc còn quay cuồng với buổi nói chuyện cùng chị Diệu ban sáng.

Điện thoại reo giữa lúc tôi vừa múc canh ra tô, màn hình hiện cuộc gọi video từ mẹ. Tôi bắt máy, dựng điện thoại tựa vào chai nước mắm trên bàn, ngồi xuống ăn cơm trong lúc trò chuyện, thói quen đã thành nếp từ khi tôi chuyển ra ở riêng.

"Con ăn cơm hả, ăn gì đó?" Mẹ hỏi, giọng qua loa điện thoại hơi rè, phía sau lưng mẹ là tấm rèm cửa hoa văn cũ đã treo từ hồi tôi còn học cấp hai, và tiếng quạt trần kêu cọt kẹt quen thuộc mà tôi có thể nhận ra ngay cả khi nhắm mắt.

"Dạ canh chua cá lóc, con tự nấu." Tôi đáp, múc một muỗng canh đưa lên miệng, nhưng khựng lại khi thấy hình ảnh mẹ trên màn hình rõ hơn dưới ánh đèn nhà bếp.