Thứ Sáu sáng, tôi vừa ngồi xuống bàn được mười phút thì tin nhắn nội bộ từ chị Diệu hiện lên: "Em ghé phòng chị chút được không." Không phải một lời mời, dù được viết dưới dạng câu hỏi. Tôi biết cách đọc những câu như vậy sau ba năm làm việc dưới quyền chị.

Phòng riêng của chị Diệu nhỏ, kính trong suốt một mặt hướng ra khu vực làm việc chung, mặt còn lại là tường đặc, treo một tấm bằng khen công ty nhận năm 2023 và vài tấm ảnh nhỏ chụp cùng đội ngũ trong các sự kiện. Chị ngồi sau bàn, ra hiệu tôi ngồi xuống ghế đối diện, rót cho tôi một ly nước từ bình lọc đặt góc bàn. Trên bàn chị, ngoài laptop và vài tập hồ sơ xếp gọn, có một khung ảnh nhỏ chụp hai đứa con chị, đứa lớn chừng bảy tuổi, đứa nhỏ còn ẵm ngửa, cả hai đều cười tươi trong một buổi dã ngoại nào đó.