Sáu năm trôi qua kể từ đêm ngồi bên đống lửa nghe Biện Nhàn nói chuyện cô Thìn, Cận giờ đã là trưởng đoàn đạc điền cả một khu vực rộng lớn, quản lý dưới quyền hơn hai chục người, phần lớn thời gian ngồi trong văn phòng ở tỉnh lỵ, ký giấy tờ, duyệt bản đồ, họp hành với các quan chức người Lang Sa, thay vì lội bùn đo đất như trước.

Chức vụ mới mang lại thu nhập khá hơn hẳn, một căn nhà gạch khang trang thay cho căn nhà lá cũ, một chỗ đứng được người ta nể trọng trong xã hội, nhưng cũng cuốn anh vào một guồng quay khác hẳn: sổ sách, con số, báo cáo hàng tháng gửi lên trên, những cuộc họp kéo dài về ngân sách và tiến độ khai khẩn cho cả một vùng đồng bằng đang mở rộng nhanh chóng.

Biện Nhàn đã thật sự nghỉ hưu hai năm trước, sức khỏe không còn cho phép ông theo đoàn đi xa nữa, chỉ thỉnh thoảng ghé văn phòng thăm Cận.

"Chú còn nhớ cô Thìn không?"