Ba tháng sau cái đêm phát hiện mình không còn cảm nhận được nỗi đau quen thuộc khi đọc sổ, mùa mưa đã tới, những cơn mưa chiều xối xả trút xuống mái ngói văn phòng, tiếng nước chảy ràn rạt trên máng xối như một thứ âm thanh nền quen thuộc mỗi khi Cận ngồi lại một mình sau giờ làm việc. Anh bắt đầu thử một cách khác: viết thêm vào sổ, bổ sung chi tiết, cố gắng níu giữ những gì còn sót lại trước khi chúng phai nhạt hẳn.

Mỗi tối, thay vì chỉ đọc lại những trang cũ, anh lấy bút mực ra, cố nhớ thêm bất kỳ chi tiết nhỏ nào về Út mà trước đây chưa từng ghi: màu áo Út thích mặc nhất, câu Út hay nói mỗi khi trời mưa, cách Út cười khi bị trêu chọc.