Ba mươi năm, gần trọn vẹn, kể từ ngày Cận cầm bút trên đỉnh Giồng Trông. Ông giờ đã sáu mươi tuổi, tóc bạc trắng hoàn toàn, lưng đã hơi còng, đã nghỉ hưu từ nhiều năm trước, sống một mình trong căn nhà nhỏ gần bến sông, thỉnh thoảng vẫn ra ngồi hóng gió, nhìn ghe xuồng qua lại như thói quen cũ từ thời còn đi làm. Biện Nhàn đã mất được ba năm, một buổi sáng đơn giản không dậy nổi nữa, để lại Cận là người duy nhất còn sống biết trọn vẹn bí mật về khoảng trắng, một gánh nặng giờ đây ông phải mang một mình, không còn ai để chia sẻ, để nghe ông thở dài mỗi khi nhớ tới.

Đạt, người viên chức trẻ năm nào từng hỏi ông về khoảng trắng, giờ đã trở thành trưởng đoàn đạc điền khu vực, tóc cũng đã điểm bạc, nhưng vẫn giữ nguyên sự nhiệt huyết thời trẻ. Ông ghé thăm Cận một buổi chiều, mang theo một tin mà cả hai đều đã lờ mờ đoán trước từ lâu.