Mười lăm năm trôi qua kể từ ngày nộp tấm phiếu để trắng trên đỉnh Giồng Trông. Cận giờ đã bốn mươi sáu tuổi, tóc đã điểm bạc ở hai bên thái dương, vẫn giữ nguyên vị trí đạc điền viên kỳ cựu, chưa từng nhận thêm một lần thăng chức nào kể từ lần từ chối năm xưa, dù năng lực và kinh nghiệm của anh không hề thua kém bất kỳ ai trong đoàn.

Xứ sở xung quanh đã đổi thay không ngừng suốt mười lăm năm đó. Đường sá mở rộng, ghe máy dần thay thế ghe chèo, chợ búa mọc lên sầm uất ở nhiều nơi trước kia còn là rừng hoang. Biện Nhàn đã nghỉ hưu từ năm năm trước, sức khỏe yếu dần theo tuổi tác, chỉ thỉnh thoảng ghé trạm đo thăm Cận, ngồi uống trà, nhắc lại chuyện cũ với ánh mắt vẫn còn nguyên sự thấu hiểu của người duy nhất biết rõ toàn bộ bí mật Cận đang mang.