Bốn năm trôi qua kể từ ngày nộp tấm phiếu để trắng, cuộc sống ở trạm đo dần trở lại nhịp bình thường. Khoảng trắng trên bản đồ tổng vẫn còn đó, thỉnh thoảng có công văn hỏi thăm từ Sài Gòn gửi xuống, nhưng chưa có đoàn nào thật sự được cử tới đo lại, có lẽ vì ngân sách hạn hẹp, có lẽ vì còn nhiều vùng khác cấp bách hơn cần ưu tiên. Mỗi lần công văn tới, Cận lại phải soạn một bản giải trình mới, đổi vài chữ so với lần trước để không bị phát hiện lặp lại y hệt, một công việc âm thầm anh đã lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần trong suốt bốn năm qua, tới mức gần như trở thành một nghi thức riêng chỉ mình anh biết.

Một buổi sáng, ông Lơ-roa gọi Cận lên văn phòng, lần này với vẻ mặt vui vẻ hẳn. "Cận, có tin tốt cho mày. Trên Sài Gòn muốn đưa mày lên làm trưởng đoàn khu vực miền Tây, quản lý luôn mấy tỉnh lân cận. Lương cao hơn, chức vụ cao hơn, mày xứng đáng mà."