Một tháng sau chuyến thăm Út, giữa buổi chợ sáng đông đúc người mua kẻ bán, tiếng rao hàng vang lên khắp các dãy sạp, mùi cá khô mùi rau tươi trộn lẫn trong không khí ẩm hơi nước, Cận tình cờ gặp lại ông Tám Nhiêu ở khu chợ gần trạm đo, dáng người ông vẫn lam lũ như mọi khi, tay xách theo mấy cái lọp mới đan, đi bán kiếm thêm chút tiền, dù ai cũng biết ông không thật sự cần tiền đến mức phải đi bán dạo như vậy. Đó chỉ là cái cớ để ông có dịp đi khắp các ngả đường, hỏi thăm, dò la tin tức về con gái mình.

"Thầy thông ngôn," ông Tám gọi, nhận ra Cận từ xa, bước tới với ánh mắt vẫn còn nguyên nét hy vọng quen thuộc. "Lâu quá không gặp thầy."

"Dạ, con chào ông Tám," Cận đáp, cố giữ giọng bình thường, dù lòng đã thắt lại khi thấy ông. "Ông dạo này khỏe không?"

"Khỏe," ông Tám đáp, "vẫn đi tìm con Sáu đều, thầy à.