Ba tuần sau buổi họp căng thẳng với ông Lơ-roa, khi mọi chuyện đã tạm lắng xuống, Cận xin nghỉ vài ngày, một mình chèo xuồng quay lại con đường quen thuộc dẫn qua cây tràm già, vào Xẻo Quên.

Anh bước qua cây tràm, cảm nhận đúng cái cảm giác không khí đặc quánh lại rồi tan biến, ánh nắng ngả sang sắc vàng nhạt kỳ lạ, khung cảnh xóm nhỏ hiện ra trước mắt, y hệt như bao lần trước. Nhưng lần này, khi bước qua ranh giới đó, lòng anh mang một cảm giác khác hẳn: không còn là một người đi để chuẩn bị từ giã, mà là một người vừa liều mình giữ lại cả một thế giới, giờ đang quay về xem thành quả của mình.

Thằng nhỏ đứng chờ sẵn ở gần cửa vào, ánh mắt bình thản như mọi lần. "Chú lại tới nữa hả?"

"Ừ," Cận đáp, giọng có phần run nhẹ vì xúc động, "anh tới thăm con nè."

Đứa trẻ dẫn Cận đi qua những căn nhà quen thuộc, qua khoảnh sân nơi bọn trẻ con vẫn đang chơi đùa.

"Mọi người vẫn vậy hết hả em?"