Sáng hôm Hải lên đường, Cận ra bến từ sớm, ngồi trên phiến đá quen thuộc, nơi ông vẫn thường ngồi hóng gió mỗi ngày kể từ khi nghỉ hưu. Sương sớm còn giăng mỏng trên mặt sông, tiếng chim bắt đầu ríu rít trong những lùm cây ven bờ, một buổi sáng bình thường như bao buổi sáng khác, dù trong lòng Cận, đây là buổi sáng ông đã chờ đợi và cũng sợ hãi suốt ba mươi năm qua. Đêm qua ông gần như thức trắng, lật từng trang trong cuốn sổ tay cũ, đọc lại từ đầu tới cuối, như thể muốn khắc thêm một lần nữa vào trí nhớ mọi thứ mình từng ghi, phòng khi sáng nay, khi nhìn Hải bước xuống ghe, lòng ông sẽ không còn đủ sức đọc lại được nữa.

Hải xuất hiện, vai đeo túi đồ nghề, bước chân nhanh nhẹn đầy sinh khí, tìm thấy Cận đang ngồi trên bến liền ghé lại chào.

"Chú Cận, con đi đây," Hải nói, giọng hào hứng không giấu được. "Đạt xếp cho con đi cùng hai người nữa, chắc mất chừng nửa tháng mới xong."