Một giờ sáng, hành lang tối.

Khoa đi ra nhà vệ sinh, mắt vẫn còn díu lại vì buồn ngủ, tóc dựng đứng một bên. Anh không bật đèn hành lang vì sợ đánh thức người khác. Thói quen sống chung hai năm dạy anh nhiều thứ như vậy, những điều nhỏ mà người ta không bao giờ nói thành lời nhưng ai cũng tự nhiên làm theo.

Anh va vào người anh Tuấn đúng ngay ngưỡng cửa phòng.

Cả hai giật mình. Anh Tuấn vội che điện thoại xuống nhưng đã muộn: màn hình sáng trưng, Khoa kịp thấy bàn tay ai đó đang xào rau muống trong chảo. Tiếng nhạc nền của video vẫn khẽ rò ra từ tai nghe một bên bị tuột ra ngoài, chậm rãi và ấm áp như tiếng bếp nhà người khác.

Hai người đứng nhìn nhau trong bóng tối hành lang.

Anh Tuấn bốn mươi hai tuổi, làm kế toán cho một công ty vật liệu xây dựng ở quận Tân Bình.