Bảy tháng nay, cứ sáng thứ Bảy là mùi me chín bay từ dưới bếp lên tận tầng hai.

Không ai nói với ai điều đó, không ai đặt tên cho cái thói quen ấy, nhưng mọi người trong nhà trọ số 47/3 đều biết: thứ Bảy là ngày chị Hoa nấu canh chua. Canh chua cá bông lau, canh chua tôm, canh chua lươn tùy mùa tùy chợ, nhưng mùi me thì bao giờ cũng vậy, chua thanh, nồng ấm, lan dọc theo cầu thang gỗ cọt kẹt lên từng phòng như một tín hiệu. Tín hiệu rằng tuần đã qua rồi, thứ Bảy đến rồi, nghỉ ngơi đi.

Sáng thứ Bảy này, cô Linh thức dậy lúc chín giờ. Cô nằm thêm một lúc nghe tiếng xe máy ngoài hẻm, tiếng bà chủ nhà nhắc khéo mấy đứa sinh viên tầng ba tắt điện trước khi đi. Rồi cô nhận ra một điều gì đó thiếu.

Không có mùi me.

Cô Linh ngồi dậy, nhìn ra cửa sổ. Nắng đã lên cao, ánh vàng xiên qua tấm rèm vải thưa. Dưới hẻm, mấy đứa trẻ hàng xóm đang đuổi nhau quanh gốc điệp già. Bình thường lắm.