Căn bếp chỉ rộng hơn cái chiếu đôi một chút, đủ để hai người đứng song song mà không chạm khuỷu tay nhau nếu cả hai biết cách co mình lại. Năm người thuê trọ trong căn nhà hẻm Bình Thạnh đó đã học thuộc bài học co mình từ lâu, không phải vì lịch sự, mà vì không còn lựa chọn nào khác.

Mỗi người có một giờ bếp riêng, như lịch trực bệnh viện, chỉ khác là không ai viết ra giấy và cũng không ai dám vi phạm.

Chị Hoa về sớm nhất, thường là năm rưỡi chiều. Chị làm nhân viên tiếp thị cho một hãng mỹ phẩm nội địa, đi từ sáng đến chiều, về tới nhà là xỏ ngay tạp dề vào bếp. Mùi của chị là mùi dầu dừa, cái thứ dầu ép lạnh bán trong hũ thủy tinh mà chị mua ở chợ Bà Chiểu về, dùng để chiên cá, xào rau, đôi khi đổ trực tiếp vào cơm trắng ăn thay bơ. Mùi đó ngậy và ngọt, lan ra khắp hành lang, thỉnh thoảng khiến bà Năm ở phòng cuối ho khan một tiếng rồi lại thôi.