Khoa mất đúng ba ngày để nhận ra rằng căn bếp chung này vận hành theo một hệ thống riêng của nó: không được viết ra, không được giải thích, nhưng hiện diện rõ ràng như mùi nước mắm bám vào tường gạch cũ.

Không phải dạng luật lệ người ta đọc trong bảng nội quy dán ở cửa. Không phải kiểu chủ nhà trọ ngồi xuống mà dặn dò từng điều một. Mà là thứ gì đó hình thành qua tháng qua năm, từ lần này qua lần khác, từ những cái nhíu mày không nói và những cái im lặng có trọng lượng. Khoa học kỹ thuật thông tin, quen phân tích hệ thống, nhưng hệ thống của căn bếp này thách thức anh hơn bất kỳ bài toán nào anh từng gặp trên lớp.

Anh bắt đầu ghi chép vào cuốn sổ nhỏ mà anh thường dùng để note ý tưởng code. Dần dần, danh sách thành hình.

---

Quy tắc thứ nhất: Không dùng chảo của người khác.

Nghe đơn giản.