Cái điện thoại của cô Linh luôn để úp mặt xuống bàn.

Không phải vì cô sợ ai nhìn. Màn hình cô dán miếng kính cường lực đã mờ từ lâu, chữ trên đó nhỏ, không ai nhìn cũng đọc được. Mà vì cô không muốn thấy số nào hiện lên. Biết thì cũng biết, nhưng thấy nó nhảy sáng lên giữa mặt bàn, giữa bữa cơm, thì khác.

Khác hơn là cô cứ ngồi ăn bình thường.

Anh Hùng để ý chuyện đó từ tháng trước. Bàn bếp nhỏ, năm người xếp vào thì chật, ai cũng biết thói quen của nhau dù không ai hỏi thăm. Anh biết bà Năm hay gắp rau trước khi đụng đến cơm. Biết thằng Minh ăn nhanh như nuốt, xong bữa là lập tức rửa chén rồi biến vào phòng. Biết chị Hoa chỉ ăn nửa chén rồi để đó, nói no nhưng ba mươi phút sau lại ra bếp kiếm bánh mì. Và biết cô Linh hay nhìn xuống điện thoại, rồi lật lại, rồi tiếp tục ăn, mặt không biểu lộ gì.

Cho đến khi chuông reo.

Lần đầu anh nghe là vào một tối thứ Tư.