Tối hôm trước ngày đi, Linh không ngủ được.

Không phải vì lo. Hay không hẳn là lo, mà là cái thứ nằm giữa lo và không biết mình đang cảm thấy gì. Ba bệnh, nhưng ba không nói nặng. Ba nói "ừ thì có hơi mệt", kiểu ba hay nói mỗi khi ba không muốn con gái bỏ việc chạy về. Ba kiểu đó. Ba cả đời chưa bao giờ nói "ba cần con". Cũng chưa bao giờ nói "con đừng lo". Chỉ nói "ừ thì có hơi mệt", rồi hỏi cơm tối ăn gì như thể chuyện bình thường.

Linh nằm nhìn trần nhà. Căn phòng bốn mét vuông quen thuộc đến mức nhắm mắt cũng thấy vết ố nước hình con rùa góc trên phải. Cái quạt trần kêu cọc cọc mỗi lần quay qua vòng ba. Mùi bên ngoài là mùi con hẻm lúc khuya, cống rãnh và nhang đèn nhà ai đó thắp muộn trộn với nhau thành một mùi không tên nhưng cứ gọi là "mùi hẻm" cho tiện.

Cô xin nghỉ ba ngày. Cô trưởng phòng hỏi lý do, cô nói "ba bệnh", giọng phẳng như đọc báo cáo.