Ngày đầu tiên cô Linh vắng, không ai để ý.

Bếp vẫn bật lúc sáu giờ rưỡi, chị Hoa vẫn vo gạo tiếng lục cục, bà Năm vẫn xách cái bếp dầu cũ từ góc phòng ra rồi cắm cúi đun nước sôi pha trà. Anh Tuấn vẫn mở tủ lạnh nhìn vào ba giây rồi đóng lại như người ta mở tủ lạnh không phải để tìm đồ ăn mà để tìm nguồn cảm hứng sống. Cuối cùng anh vẫn bắt ấm nước nóng, xé mì gói, ném vào tô.

Cái bếp nhỏ bằng cái phòng ngủ của người bình thường, bốn người đứng là chật, năm người đứng là phải xoay người cẩn thận như múa lân trong hẻm hẹp, vẫn chạy đều, vẫn đủ mùi, vẫn đủ tiếng.

Nhưng hình như thiếu cái gì đó.

Chị Hoa đứng khuấy nồi canh chua, liếc sang góc bếp cô Linh hay đứng. Góc đó có cái kệ nhỏ cô dùng để để nước mắm và lon đường và ba loại gia vị mà không ai trong nhà biết tên. Góc đó bây giờ trống.