Sáu giờ sáng. Chị Hoa bước vào bếp với mắt còn díp lại, tóc búi vội bằng một cái kẹp mua ở vỉa hè Nguyễn Thị Minh Khai giá năm ngàn.

Chị định làm động tác quen thuộc: vặn vòi nước, rửa cái soong nhỏ, đun nước sôi để pha mì. Chị không ăn mì, nhưng đun nước sôi là nghi lễ khởi động buổi sáng của chị Hoa, như người khác cần cà phê hay điếu thuốc đầu tiên. Chị đun nước sôi, đứng nhìn bếp, rồi mới quyết định hôm nay ăn gì.

Nhưng sáng nay, cái chậu rửa chén không trống.

Chị Hoa đứng nhìn. Trong chậu có một cái nồi cơm, loại nồi cơm điện cỡ lớn dành cho gia đình bốn người, không phải nồi một người ở trọ, ngâm trong nước đã ngả sang màu nâu nhạt của cơm khê. Xung quanh nồi là hai cái chảo, một cái tô sứ to bản và ba cái muỗng. Tất cả đều ngâm. Tất cả đều đã ngâm từ tối hôm qua.

Chị đứng im ba giây. Rồi quay ra ngoài hành lang.