Cô Linh về lúc ba giờ chiều.

Không ai biết giờ đó vì ai để ý giờ giấc trong một căn nhà trọ giữa trưa nắng Sài Gòn. Chỉ là khi cửa sắt đầu hẻm kêu lên một tiếng cạch quen thuộc, rồi tiếng dép lê kéo trên nền xi măng, bà Năm ngồi trong bếp cúi xuống nhìn ngọn lửa dầu thì biết. Bà không quay ra. Bà chỉ với tay lấy cái muôi, khuấy một vòng nhẹ trong nồi chè đậu xanh đang sôi lăn tăn trên bếp.

Chị Hoa đang ngủ trưa trong phòng, cửa khép hờ. Anh Tuấn ngồi ngoài hành lang với cái điện thoại, tai nghe nhét một bên, mắt nhìn màn hình nhưng không rõ là đang xem gì hay chỉ để màn hình chiếu vào mặt cho có. Khoa, người mới dọn vào phòng cuối hành lang được ba tuần, đang trong bếp lúi húi gọt vỏ trái xoài xanh mà anh mua từ xe đẩy ngoài đầu hẻm, không biết gọt theo chiều nào thì đúng kiểu miền Nam nên cứ gọt loại xoáy vòng không ra hình thù gì.

Tiếng bước chân cô Linh vào bếp.

Khoa ngẩng đầu lên.