Không ai dạy Khoa những điều này.

Không có tờ nội quy nào dán trên tường bếp. Không có buổi họp nhà trọ nào mà người ta phân công ai rửa chén giờ nào, ai để dầu ở đâu, ai được chiếm bếp lâu nhất. Những quy tắc ở căn bếp hẻm Bình Thạnh này tồn tại theo cách khác: chúng nằm trong ánh mắt, trong tiếng thở dài, trong cái gật đầu của bà Năm khi ai đó làm đúng mà không biết mình đang làm đúng.

Khoa dọn vào được nửa tháng. Và trong nửa tháng đó, anh đã học được nhiều hơn bất kỳ khóa học nào anh từng đăng ký online rồi bỏ giữa chừng.

---

Bài học đầu tiên đến vào buổi sáng thứ ba.

Khoa đang rửa cái tô mì gói anh ăn lúc 6 giờ sáng vì không kịp ra ngoài thì chị Hoa bước vào. Chị nhìn anh một giây, không nói gì, rồi đứng cạnh chờ. Khoa vẫn rửa, vì chậu rửa còn chỗ, và anh chưa xong.

Chị Hoa đứng thêm ba mươi giây nữa. Vẫn không nói gì.