Bà Đò đang ngồi vá lưới ngoài hiên khi Giao lê về, và bà nhìn cái bộ dạng ướt sương lấm đất của nó một lượt, rồi chỉ nói đúng một câu: "Lại đi đêm."

Không phải câu hỏi. Giao đứng khựng ở đầu ngõ. Trời chưa sáng hẳn, gà mới gáy lượt hai. Đáng lẽ bà phải ngủ. Đáng lẽ bà phải mắng nó một trận về cái tội bỏ nhà đi lang thang tới gà gáy. Nhưng bà chỉ ngồi đó, tay vẫn thoăn thoắt luồn kim, mắt không rời tấm lưới.

"Dạ, con..." Giao ấp úng, không biết nói dối thế nào cho xuôi.

"Ăn đi. Cơm để trong chạn." Bà cắt lời, giọng cộc như mọi khi. "Rồi ngủ. Người sống ban ngày thì ngủ ban đêm. Chỉ có ma với những kẻ dây vào chuyện của ma mới lọ mọ giờ Tý."

Giao chết lặng. Nó nhìn cái lưng còng của bà, cái búi tóc bạc, hai bàn tay chai sần. Bà nói "giờ Tý" một cách quá tự nhiên, như người ta nói giờ cơm, giờ chợ. Người thường ở Bến Cẩm không ai gọi nửa đêm là giờ Tý cả.