Câu nói của ông lái Đêm, rằng Giao sẽ phải đi hết mười hai bến để biết mình là ai, cứ vang trong đầu nó suốt mấy ngày, cho tới khi chính cõi bên kia đưa ra lời mời đầu tiên.

Một đêm, con đò của ông lái Đêm cập vào bến nhà bà Đò, nhưng lần này ông không tới đón Giao đi chơi hay đi xem vết rò. Gương mặt ông nghiêm trọng.

"Có chuyện ở bến Sửu," ông nói. "Bến kế bến Tý, bến của con Trâu, bến của những món nợ. Con biết luật bến Sửu không? Ai vào đó đều phải gánh trả một món nợ, của mình hoặc thừa kế từ đời trước, mới ra được. Và mấy đêm nay, ở bến Sửu, có một món nợ cũ vừa thức dậy. Một món nợ mang tên nhà bà Đò."

Bà Đò, đứng bên bếp, buông rơi cái que khơi lửa.

"Không thể nào," bà thì thầm. "Chuyện đó mấy trăm năm rồi..."

"Cái vết rò ở bến Tý làm cả cõi rung động," ông lái Đêm nói. "Nhiều thứ tưởng đã ngủ yên nay thức dậy. Trong đó có món nợ này.