Giao ngồi rất lâu bên bếp lửa sau khi bà Đò kể xong, và trong lòng nó, câu chuyện về đứa em giờ trống của bà mở ra một câu hỏi lớn hơn, câu hỏi về chính nó.

"Bà," cuối cùng nó hỏi, "vì sao lại có những đứa như con? Như em bà? Sinh ra đã giờ trống, đã không tên không họ, đã bị cả cõi trời bỏ quên. Tụi con từ đâu tới? Vì sao lại là tụi con?"

Bà Đò lắc đầu. "Cái đó bà không biết. Bà chỉ biết mấy trăm năm mới có một đứa. Chuyện đó, phải hỏi ông lái Đêm. Lão sống lâu hơn bà nhiều. Lão biết những chuyện từ thuở lập bến."

Nên đêm sau, Giao đem câu hỏi ấy tới ông lái Đêm, giữa dòng Sông Thời, và ông lão nghe xong thì im lặng thật lâu, lâu tới mức Giao tưởng ông sẽ không đáp.

"Con hỏi một câu nguy hiểm," cuối cùng ông nói. "Nhưng con xứng đáng được nghe điều ta ngờ, dù ta không chắc. Nghe cho kỹ, vì ta chỉ nói một lần."

Ông chống sào, để đò trôi.