Mấy ngày sau đêm rằm trôi qua êm ả một cách kỳ lạ, như thể cả cõi đang nín thở nghỉ ngơi sau một cơn giông.

Giao ở nhà với bà Đò. Nó ngủ nhiều, ăn nhiều, để cái thân kiệt sức hồi lại. Bà Đò không nhắc gì tới cõi bên kia, không nhắc tới cái bóng, tới lời hắn gieo về chuyện bà đã mất ai. Bà chỉ nấu cho nó ăn, để phần nó bát cơm nóng thay vì bát cơm nguội như xưa, và mỗi tối lại gọi đúng tên nó, không lẫn, không quên. Nhưng Giao để ý, đôi lúc bà ngồi thần ra bên bếp lửa, mắt nhìn vào cõi xa xăm nào đó, và trên gương mặt lái đò cũ ấy có một nỗi buồn mà nó chưa dám hỏi.

Nhắt vẫn quanh quẩn. Con chuột giờ ra vào nhà bà Đò như nhà nó, nằm sưởi bên bếp, càu nhàu đủ thứ chuyện. Nhưng cái sự càu nhàu ấy giờ Giao nghe thành thân thương. Có lần nó hỏi Nhắt sao không về bến Tý với đồng loại, con chuột chỉ hừ một tiếng: "Về đó làm gì.