Con đò của ông lái Đêm trôi ngược dòng Sông Thời trong cái tối cuối cùng của giờ Tý, và Giao nằm trên sạp đò, đầu gối lên đùi bà Đò, nhìn vầng trăng rằm đã xế quá đỉnh đầu, treo thấp trên dòng sông đen.

Nó kiệt sức tới mức không nhấc nổi tay. Nhưng trong lòng nó, dưới cái mệt, dưới cái mất mát, có một thứ ấm áp lạ lùng đang lan ra. Nó đã không giữ cái tên con Sen trong một cái lọ để mang về như một món đồ. Nó đã đập vỡ cái lọ, thả cái tên bay đi, tự do, về với chủ của nó. Và ngay lúc này, ở đâu đó trên bờ dương, trong căn nhà của ông Bảy chài, một luồng sáng nhỏ đang bay về, tìm lại một đứa con gái mà cả nhà đã quên, và sắp sửa nhớ lại.

"Bà," Giao thì thầm, giọng khản đặc. "Con Sen sẽ ổn chứ?"

"Sẽ ổn." Bà Đò vuốt tóc nó, và giọng bà, lần đầu tiên trong bao lâu, không còn cộc cằn. "Cái tên đã được thả thì sẽ tìm về đúng chủ.