Cái bóng không ép được Giao xoay khóa, nhưng nó vẫn còn một thứ trong tay: trăm cái tên. Và nếu đêm nay nó không lấy được chiếc chìa, thì ít nhất nó sẽ mang về đủ bộ trăm họ, chờ một đứa giờ trống khác, một trăm năm nữa, hai trăm năm nữa.

"Được," cái bóng gằn. "Ngươi không chịu làm chìa đêm nay. Thì ta đợi. Ta đã đợi mấy ngàn năm, ta đợi thêm được. Nhưng ta sẽ mang trăm cái tên của ta về. Mụ Xám! Giao hàng!"

Mụ Xám, run rẩy, lóp ngóp bò dậy, lôi từ trong tráp ra một cái hộp gỗ lớn, trong đó là chín mươi chín cái lọ sứ, chín mươi chín cái tên, chín mươi chín dòng họ mà cái bóng đã gom suốt trăm năm. Chỉ còn thiếu một. Cái lọ tên con Sen, đang nằm trong tay Giao.

Và Giao hiểu, khoảnh khắc quyết định đã tới.

Nó không cứu được cả cõi. Nó không có cách nào đánh bại một kẻ mấy ngàn năm.