Đêm rằm, vầng trăng tròn vành vạnh treo trên sông, và cái ánh trăng ấy, thay vì làm dịu đi, lại khiến cả bến Tý sáng lên một thứ ánh lạnh lẽo báo điềm.

Giao đứng trên con đò của bà Đò, nhìn bến Tý từ giữa dòng, và nó chưa từng thấy cái bến này đông tới thế. Đêm rằm không phải đêm không vong. Cái vòng thời gian đã khép lại, trăng tròn, luật bến trở lại đầy đủ và nghiêm ngặt. Nhưng chính vì thế, cả bến kéo ra, vì đêm rằm là đêm khách lớn tới nhận hàng, đêm của cuộc giao dịch lớn nhất mà bến Chuột từng chứng kiến.

Khắp chợ ngầm, đèn lồng xanh thắp sáng trưng. Dân bến chen chúc, chuột tinh, vong lạc, những cái bóng khoác áo dài, tất cả đổ về cái sân rộng trước sạp mụ Xám, nơi đêm nay sẽ diễn ra cuộc trao trăm cái tên. Không khí đặc quánh, căng như dây đàn sắp đứt. Ai cũng biết có chuyện lớn sắp xảy ra, dù ít kẻ biết chính xác là chuyện gì.