"Có một điều ta chưa dạy con," ông lái Đêm nói, khi Giao kể cho ông nghe cái kế đòi chuộc công khai đêm rằm. "Một điều mà con phải hiểu, nếu không cái kế của con dù hay tới đâu cũng sẽ chết."

Ông chống sào, đưa đò ra giữa dòng, rồi trỏ lên trời, nơi vầng trăng khuyết đang khuyết thêm mỗi đêm.

"Con thấy trăng đang gầy đi không? Càng gần rằm, trăng càng tròn. Nhưng trước khi tròn, có mấy đêm trăng khuyết nhất, tối nhất. Người trần gọi đó là những đêm cuối tháng giáp rằm sau. Còn dân cõi tụi ta gọi nó là mùa không vong."

"Không vong là gì ạ?"

"Là những đêm mà cái bến này rơi vào chỗ trống." Ông lái Đêm khoát tay ra dòng sông đen. "Con nhớ ta dạy con chưa, mọi thứ trong cõi đều có một cái dấu, một chỗ đứng trong vòng thời gian. Trên trời có mười can, dưới đất có mười hai bến. Nhưng mười can thì không phủ đủ mười hai bến.