Suốt đường về, Nhắt im thin thít trong nón, và cái sự im lặng của một con chuột vốn lắm mồm khiến Giao thấy bất an hơn cả những lời lão Kể Rong vừa nói.

Mãi tới khi hai đứa về tới khúc sông vắng, ngồi xuống bậc đá quen thuộc, Giao mới hỏi thẳng.

"Nhắt. Mày biết chuyện con giáp bị xóa, đúng không? Mày biết từ lâu rồi. Đêm ở sạp mụ Xám, khi nghe nhắc chuyện xóa con giáp, mày đã sợ. Đêm nay nghe lão Kể Rong, mày càng sợ. Mày biết cái gì mà mày không nói với tao?"

Con chuột cụp tai, cuộn mình lại nhỏ xíu, một lúc lâu không đáp. Rồi nó bò ra, ngồi trên đầu gối Giao, nhìn ra dòng sông tối.

"Ừ," nó nói, giọng nhỏ và khàn. "Tao biết một ít. Không nhiều. Chuột tụi tao sống ở bến Tý, bến của kẻ nghe lén, nên tụi tao nghe được nhiều thứ mà lẽ ra không nên nghe. Có những chuyện được rỉ tai từ đời chuột này sang đời chuột khác, thì thầm trong hang, không bao giờ nói to.