Đêm sau, Giao tìm tới gốc gạo già, đợi lão Kể Rong kể xong buổi của mình cho đám khách tản đi, rồi mới bước tới, đặt xuống chiếu thứ mà nó biết lão muốn: một câu chuyện chưa ai nghe.

"Con lại tới, đứa không mùi," lão Kể Rong cười khùng khục, cây đàn cũ gác trên gối. "Lần này con muốn nghe chuyện gì? Hay con muốn đổi chuyện?"

"Con muốn đổi." Giao ngồi xuống. "Con kể thầy nghe chuyện đêm qua con thấy: một cái bóng dài đổ xuống từ mặt trăng, có hai cái tai, gom trăm cái tên bị bỏ quên. Đổi lại, thầy kể con nghe về con giáp bị xóa khỏi sổ trời. Cái mà thầy đã bỏ ra ngoài câu chuyện Cuộc Về Bến."

Nụ cười trên gương mặt lão Kể Rong tắt ngấm.

Ông già mù ngồi im rất lâu, những ngón tay gầy guộc mân mê dây đàn nhưng không gảy. Quanh gốc gạo, gió đêm thổi lành lạnh, mấy bông gạo đỏ rụng lả tả xuống chiếu.

"Con biết con vừa đưa ra cái gì để đổi không," cuối cùng lão nói, giọng không còn chút cợt nhả.