Giao về nhà lúc gần sáng, lòng nặng trĩu, và thấy bà Đò không ngủ, đang ngồi bên bếp lửa hâm một nồi cháo, như thể bà biết trước nó sẽ về trong tình trạng này.

"Ngồi xuống. Ăn miếng cháo cho ấm bụng." Bà múc một bát, đặt trước nó, không hỏi han. Giao ngồi xuống, cầm bát cháo, nhưng không nuốt nổi. Bà Đò liếc nó một cái, rồi thở dài.

"Thua keo đầu rồi phải không."

Giao giật mình ngẩng lên. "Sao bà biết?"

"Mặt mày viết rõ ràng ra đấy." Bà khơi bếp. "Đứa nào đi đòi cái không đòi được, về cũng cái mặt ấy. Tao thấy nhiều rồi."

Giao đặt bát cháo xuống. Nó đã định giấu bà, như mọi khi. Nhưng đêm nay nó mệt quá, nản quá, và bà Đò thì đã nói "giờ Tý", đã nói "hai bờ", đã bảo nó là "một cái chìa khóa". Bà không phải người ngoài cuộc. Có lẽ đã tới lúc.

"Bà," nó hỏi khẽ. "Bà nói bà thấy được cả hai bờ. Bờ ngày với bờ đêm. Vậy bà có xuống được bến bên kia không? Bà có biết ông lái Đêm không?"