Thầy Nhâm đợi Giao ở ngay đầu ngõ nhà bà Đò, giữa ban ngày ban mặt, ngồi chồm hổm bên gốc me như một kẻ đã kiên nhẫn chờ từ lâu.

Giao khựng lại. Ban ngày, không có giờ Tý che chở, không có Bến Tý để nó lẩn vào, nó chỉ là một đứa trẻ đứng giữa đường trước một lão thầy bói. Nhưng lão Nhâm không có vẻ gì đe dọa. Lão cười, cái cười hiền lành rề rà của một ông thầy bói làng.

"Ngồi xuống đây, nhóc," lão vỗ vỗ chỗ đất bên cạnh. "Ta không làm gì cháu đâu. Ban ngày ta cũng chỉ là một lão già xem bói kiếm cơm thôi. Ngồi. Ta kể cháu nghe chuyện này."

Giao không ngồi, nhưng cũng không bỏ đi. Nó cần biết lão định giở trò gì.

"Cháu có biết vì sao ta làm cái nghề bắt tên bán tên này không?" thầy Nhâm nói, giọng chùng xuống, và lần đầu tiên trong giọng lão có một thứ gì đó nghe như thật. "Vì ta cũng từng như cháu. À, không giống hệt. Ta không sinh giờ trống.