Ông lái Đêm không trả lời ngay khi Giao xin học. Ông chỉ chống sào, đưa con đò ra giữa dòng, để nó lơ lửng trên mặt nước đen, rồi bảo Giao ngồi im mà nhìn.

"Nhìn cái gì ạ?" Giao hỏi.

"Nhìn tới khi con thấy." Ông lão khoanh tay, nhắm mắt.

Giao ngồi. Nó nhìn dòng sông, nhìn sương, nhìn hai bờ bến mờ mờ. Ban đầu chẳng thấy gì ngoài nước với sương. Nhưng ngồi lâu, thật lâu, mắt nó bắt đầu quen với cái tối, và nó chợt nhận ra dòng sông không phẳng lặng như nó tưởng. Nước chảy thành từng lớp, lớp trên loang loáng, lớp dưới sẫm hơn, và ở giữa, có một dòng chảy rất khẽ, ngược lại với bề mặt.

"Con thấy dòng ngược," nó buột miệng.

Ông lái Đêm hé mắt. "Ừ. Đó là dòng giờ. Nước Sông Thời chảy xuôi, nhưng thời gian trong nó thì có lúc cuộn ngược. Người ta tưởng giờ giấc cứ đều đặn trôi tới, nhưng không. Có những khắc giờ nó chùng lại, có những khắc nó vọt lên, có những khắc nó xoáy vào một chỗ rồi đứng im.